7 ноября в кинотеатре «Иллюзион» прошёл показ проектных работ молодых режиссёров международной кинематографической сессии «Творчество объединяет». Объединяет их не только творчество, но и темы, и сюжеты – и нечто большее.
Думается, все эти картины посвящены чуду встречи. Время и место действия определяет и кадры: осень, дождь, листья, профессиональный контраст между натурой и интерьером.
Их истории напоминают стихотворения в прозе или рассказы на ладони, случайное происшествие, вдруг разрывающее привычное течение событий. У фильмов есть сквозные темы: как сказала режиссёр Марина Солоян, «наши сердца бьются в унисон, ведь мы одно поколение и обращаем внимание на одни и те же проблемы, понимая, что живём в непростые времена – о которых и надо снимать кино». И кажется, кадры напоминают это сердцебиение. Из перебоев ритма рождается искусство. Нечаянная радость – этакое свидетельство киноглаза, который видит больше общего, чем частного. Или, по словам Никиты Михалкова, «видение мгновения мира».
Понятно, что за три минуты кто-то успевал передать один образ, одну деталь, один смелый монтаж, который – если верить Сергею Эйзенштейну – должен взрывать реальность. Скупость художественных средств здесь безусловное достоинство, ведь картины никуда не уходят от действительности. Их сопровождает искренность и открытый взгляд молодых режиссёров. Не случайно в некоторых работах слова заменяет музыка – это напоминает о важности умения слушать и слышать другого.
Однако не только это объединяет режиссёров. Их команды – опытные наставники, передающие традицию, и прекрасные артисты, сыгравшие множество непростых ролей – и конечно, осенняя Москва, ставшая на неделю съёмочной площадкой.
Лейтмотив фильмов – надежда на что-то хорошее, на продолжение истории за кадром. Герои совершают поступки, самой драматургий взятые из жизни. Боксёр пропускает, возможно, решающий матч в жизни, но успевает проститься с отцом, с которым уже давно разладились отношения («Листья на ветру», Луис Альберто Домингес Васкес, Куба). Парковщик срывает с рукава шеврон и отказывается от опостылевшей ему службы – может быть, из-за улыбки девушки за рулём («Парковщик», Дайана Ибраева, Казахстан). Элегантный кавалер предлагает танго девушке в кресле-коляске, ведь танец – это сама жизнь («Вера», Ирода Нурмухамедова, Узбекистан). Армянская свадьба сначала вызывает иронию у жениха и невесты, но, связанная почти что нитями (и спицами) судьбы, в итоге всё-таки состоится («Телер», Гамлет Саргсян, Армения). Двое молодых людей не встретились с теми, кто должен был прийти на свидания – но вместо этого замечают друг друга, и осень превращается в весну – главное, верить, что мягкая ирония Джейн Остен поможет («Случайная встреча», Марина Солоян, Армения).
Другие картины посвящены искусству в самом полном смысле слова. Незрячая художница пишет картины благодаря мужу – и смотрит на мир его любящими глазами («Яркие краски», Хилола Абдурасулова, Узбекистан). Семейная пара расстаётся в обычной жизни, но на сцене играет лучший спектакль – и, быть может, помогает своим искусством другим людям («Между жизнью и осенью», Мехроз Амин, Пакистан). Вслед за молодым артистом мы трижды ныряем то ли в кинопробы, то ли в читку пьесы, то ли в генеральную репетицию – и что это, как не метафора всей нашей жизни, которую надо пытаться прожить на чистовик и успеть вовремя понять, зачем мы существуем и что нельзя беречься («Мы вам перезвоним», Анастасия Афанасьева, Беларусь). Фотограф ищет самый верный кадр, а сидящая рядом девушка подбирает одно-единственное слово – и это тоже размышление о творчестве, ведь объектив в итоге направляется на самого снимающего, а значит, и на них, молодых режиссёров («Последняя плёнка», Амара Виджая Тунггадеви, Индонезия). Юная скрипачка должна решить, готова ли она посвятить свою жизнь искусству, а камера следит за её побегом одним кадром, как будто делая вдох («Обратный отсчёт», Сарп Яман, Турция). Эти работы напоминают о хрупкости творчества молодых режиссёров, подобной узору на крыльях той самой бриллиантовой бабочки – но ещё и об их стремлении к рефлексии.
Вместо одного выброшенного цветка появляется целый букет. Опавшие листья на воде сменяет прах умершего человека. Это символы не только нашей жизни, но и искусства, которое так легко потерять, но невозможно забыть.
Фильмы складываются в причудливую мозаику. И пусть её части не всегда подходят друг другу (сложить их в единое целое – задача для зрителя), но они исключительно яркие. Такие, какими и должны быть картины молодых режиссёров.
Статью подготовил обозреватель Владимир Максаков. На правах автора.
